![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
seltsimeesВ огромном человеческом улье трудно ощутить чьё-то отсутствие. Даже в толпе друзей и знакомых зачастую не замечаешь, что кого-то нет, даже если это кто-то очень важный. Но отсутствие так или иначе проявляет себя. Сначала как едва заметное беспокойство - что-то не так. Потом как более чёткая мысль - чего-то не зватает. Наконец оно выражается точнее - не хватает кого-то. И уже потом возникает тревога - да вот Васи нет, где же Вася, сто лет не виделись. Но отсутствие человека, спрятавшееся в огромном доме, ведёт себя по-другому. Нет, я не говорю о смерти, смерть рано или поздно проявит себя - запахом, непогашенным ночником, ванным потопом, животным мявом. Пустота же куда более скрытная особа. Она тревожит исподволь, расставляет капканы на наши чуткие чувства, не затрагивая нашего небрежного рассудка. Она незаметно проникает в наши сны, оборачиваясь кошмарами, над которыми мы потом готовы посмеяться, но которые возвращаются раз за разом.
То, что за дверью напротив скрывается пустота, я заметил случайно. Хлопанье двери рядом всегда возвещало наличие человеческих существ поблизости. Дверь напротив и справа периодически выпускала в общий коридор суровую молодую даму или впускала её любовника в строгом костюме и с огромным букетом цветов. И только мрачная чёрная дверь напротив никак не проявляла себя, кроме разве что подмигивания красным глазком сигнализации. Если вы не встретили соседа один-другой раз, выходя утром на работу или возвращаясь, это не вызовет у вас никаких подозрений, даже если один-другой раз повторятся раз сто.
Однако, однажды сигнализация прекратила менять, а в щели между дверью и стеной оказалась вставленной бумажка, извещающая о смене электрического счётчика. Бумажка висела день за днём, месяц за месяцем.
Пустота играет в странные игры. Разумеется, бумажку могло бы унести сквозняком или любопытными соседями. В конце концов, я-то заглянул посмотреть, что же там такое написано. Но незримое отсутствие так или иначе старается проявиться. Незаметно для себя я стал обращать внимание на мёртвые грязные окна соседней квартиры. На свист сквозняка. На признаки не-жизни.
То, что за дверью напротив скрывается пустота, я заметил случайно. Хлопанье двери рядом всегда возвещало наличие человеческих существ поблизости. Дверь напротив и справа периодически выпускала в общий коридор суровую молодую даму или впускала её любовника в строгом костюме и с огромным букетом цветов. И только мрачная чёрная дверь напротив никак не проявляла себя, кроме разве что подмигивания красным глазком сигнализации. Если вы не встретили соседа один-другой раз, выходя утром на работу или возвращаясь, это не вызовет у вас никаких подозрений, даже если один-другой раз повторятся раз сто.
Однако, однажды сигнализация прекратила менять, а в щели между дверью и стеной оказалась вставленной бумажка, извещающая о смене электрического счётчика. Бумажка висела день за днём, месяц за месяцем.
Пустота играет в странные игры. Разумеется, бумажку могло бы унести сквозняком или любопытными соседями. В конце концов, я-то заглянул посмотреть, что же там такое написано. Но незримое отсутствие так или иначе старается проявиться. Незаметно для себя я стал обращать внимание на мёртвые грязные окна соседней квартиры. На свист сквозняка. На признаки не-жизни.